UN LARGO VIAJE (Parte 3 y definitiva)

Para leer la primera parte pinchar aquí

Para leer la segunda parte pinchar aquí

         Hace poco respondía a un comentario que mi buen amigo Josep MªPanadés, autor de Irreal como la vida misma, había dejado en mi blog a propósito del talento. En mi respuesta le comentaba que hace tiempo leí que el talento en cualquier disciplina artística es un 10%, y que el 90% restante es trabajo duro.

Lo creo. No sé si en esos porcentajes —supongo que dependerá de cada artista—, pero sí en el planteamiento general. Y lo creo porque soy de los que piensan que el talento si no se trabaja no sirve de nada.

El talento, tal y como yo lo veo, es como un montón de arcilla dispuesto sobre una mesa. El artista verá en ese montón deforme una futura obra, pero para ello deberá moldear la arcilla, trabajarla, darle forma.

Esto me trae a la memoria la célebre frase de Miguel Ángel (Michelangelo Buonarroti, 1475-1564), el famoso arquitecto, escultor y pintor italiano renacentista. En cierta ocasión le preguntaron cómo podía hacer aquellas esculturas tan bellas de un simple trozo de mármol, a lo que él respondió: «Simplemente retirando lo que sobra».

Exactamente así se construyen las obras literarias: escribiendo mucho para acabar «retirando lo que sobra».

En cuanto a la pregunta de si uno nace con talento o si el talento se adquiere con el tiempo, aún no lo tengo claro. Pero, por mi experiencia, sí que puedo decir que...

—¡Jo, qué plasta!

¿Perdona?

—Digo que eres un plasta, Pedrín.

¿Y eso? ¿A qué viene?

—Pues viene a que llevas dos semanas dando la barrila con lo bien que escribes; que si eso es porque empezaste hace la tira de años, que si dibujas guay, que si eres un tío estupendo y maravilloso...

Un momento. En ningún momento he dicho que soy un tío estupendo y maravilloso.

—Pues leyéndote es lo que das a entender.

¿Y no crees que soy un buen tío?

—Psé. Normal. Ni bueno ni malo. Aunque eres un poco plasta, la verdad.

¿Plasta? Porque tú lo digas.

—Yo soy la voz de los sin voz.

Adiós, Che Guevara.

—Pues mira, sí. Soy el Che Guevara de los blogs.

¿En serio?

—Totalmente.

Y dime, Che Guevara de los blogs. ¿También quieres acabar como él?

—¿Te refieres con mi cara estampada en un montón de posters y camisetas molonas?

Pero mira que eres burro. ¿A eso reduces el movimiento revolucionario? ¿A un montón de posters y camisetas molonas?

—Ya lo dijo Zappa: «El comunismo no funciona porque a la gente le encanta poseer porquerías».

¡Lavate la boca cuando hables de Zappa, maldito blog del demonio!

—¡Eh, tío, no te equivoques! Que yo también admiro a Frank, ¿ok? Zappa sí que era un revolucionario, y un genio, y no como esos fatigas que se pasan todo el santo día dando lecciones de todo tipo e intentando convencernos de que ellos son la solución a los problemas que aquejan a la sociedad y tal y cual y Pascual.

Da la sensación de que no te van mucho los líderes revolucionarios.

—Son más falsos que una moneda de chocolate. O un bitcoin.

A ver si al final vas a ser más inteligente de lo que creía...

—¡Pues claro que soy más inteligente de lo que crees! ¡Y mucho más culto de lo que me presupones, cabeza de melón! Aunque no te lo creas yo leo mucho. De hecho, me paso la mitad del tiempo leyendo.

¿Y qué haces con la otra mitad?

—Ver webs de tías en pelotas.

La culpa es mía por preguntar...

—Hablando de lecturas, ¿qué tal va tu novela?

La acabé.

—¡Venga ya! ¿En serio?

Sí. Hace un par de días coloqué el FIN, al fin, valga la redundancia. Ahora quiero dejar pasar un tiempo para leerla con otros ojos y hacer las últimas correcciones, si fuese necesario. Llevo prácticamente un año trabajando en ella a destajo, y necesito distanciarme para verla en perspectiva. Es mi procedimiento habitual.

—¿Puedo leer algo?

Aún no. Hasta que no la considere definitiva no pienso mostrar nada a nadie.

—¿Y qué más proyectos tienes entre manos?

Llevo un tiempo trabajando en algo especial.

—¿Para el blog?

Sí.

—Huy, ¡qué bien! ¿Y de qué se trata?

Quiero que sea una sorpresa. Confío en tenerlo listo en estos días, para subirlo el día 25.

—Vaya, parece que no paras de crear.

Son rachas. Todo el que escribe sabe de qué va esto. Unas veces no se te ocurre nada y otras no paran de venirte ideas. Lo importante es no desesperar y confiar en tu instinto.

—Pues, ¿sabes qué? Me alegro de tu buena racha. Eres buen escritor. En serio.

¡Pero mira que eres falso! ¿No decías al inicio de esta conversación que estabas harto de mi supuesto «autobombo»?

—Parece mentira que aún no me conozcas. Eso era para picarte, bobo. ¿No ves que me aburro como una ostra en el tiempo que no publicas? Por eso te pico un poco, para que escribas más material con el que nutrirme y hacer que la gente nos visite. Me encanta cuando la gente nos visita, y nos lee. Y no te digo nada cuándo nos dejan algún comentario. Ahí entro en éxtasis.

No sé yo si creerte...

—Que sí, tío. Que no soy tan mal blog después de todo.

Te concederé el beneficio de la duda.

—¡Menudo beneficio! ¿Y porqué no te enrollas y me ingresas algo de pasta en mi cuenta corriente?

No te pases.

—Era broma, tío. Venga, no te mosquees. Ains.

UN LARGO VIAJE (Parte 2)

Un día, trabajando fuera de horas en la oficina, me vino una pequeña historia a la cabeza; el inicio en realidad. La cosa es que aquel inicio era tan prometedor que dejé lo que estaba haciendo, abrí el procesador de textos, y empecé a transcribir lo que mi cerebro pergeñaba.

En poco más de media hora ya tenía media historia escrita. Lo más curioso de todo era que aquella historia me tenía tan enganchado que yo mismo apremiaba a mi cerebro con preguntas tipo: «Vale, esto es genial, ¿qué ocurre ahora? ¿Dónde va ese personaje? ¿Qué va a hacer a partir de aquí?». O sea, que mi parte lectora se había enganchado a lo que mi parte creativa estaba creando. Qué cosas.
       Lo cierto es que en poco más de una hora tenía un esbozo más o menos definido de la historia: con principio, nudo y un posible final.

Aquella experiencia fue una de las más alucinantes que había tenido en toda mi vida. Había sacado una historia de la nada, sin proponérmelo siquiera, como si hubiese llegado a mí desde algún remoto lugar de origen desconocido, se me hubiese metido en el cerebro y alguien me la estuviese dictando para que yo la escribiese.

Insisto: aquello fue realmente alucinante.

Aquella experiencia había sido tan gratificante que, a partir de aquí, comencé a sentir la necesidad de escribir mis historias de una manera más «literaria», ya que hasta entonces lo único que había hecho era escribir pequeñas ideas o frases que sirviesen de base para mis dibujos o cómics.

Desde mis tiempos de estudiante —hace siglos de eso— he tenido la sana —o insana— costumbre de llenar libretas con pequeñas ideas, frases, esbozos, dibujos, etc.

También aprovechaba las agendas que me regalaban en el trabajo, o las que me regalaban mis familiares, para llenarlas con mis mierdas. Por llenar que no quede, ¿no?

Estas son algunas de las libretas con apuntes que aún conservo (1990-1997)

Algunas de las chorradas que contienen esas libretas
(abajo del todo se puede ver la fecha: Septiembre de 1997)

Este es otro de los cómics que hice y que aún conservo. Año 1991.

Así que, en poco más de un año, ya tenía material suficiente como para conformar una primera antología.

En 1996 llevé al Registro de la Propiedad Intelectual mi primera colección de relatos. En apenas 73 folios desplegaba todo mi arsenal literario de entonces —algunos relatos, un par de piezas teatrales, diversos ensayos de corte humorístico y una pequeña colección de aforismos—.

Mi primera colección de relatos que registré en 1996. Nótese el nombre de la editorial ficticia que me inventé para la ocasión: EDITORIAL SINGUITA (en Canarias, por aquellos años, "sin guita" significaba "sin dinero"). Desde luego, el sentido del humor me acompaña como la Fuerza a Luke Skywalker: desde siempre.

Algunas de esas piezas sirvieron de base a algunos de los cuentos y relatos que años más tarde aparecerían en algunos de mis libros de la colección ABSURDAMENTE, como, por ejemplo, Diario de un taxista en Nueva York, Pues sí que estaba oscuro o Ralph el plasta; eso sí, las versiones que acabaron en los libros están mucho más trabajadas, todas ellas fueron ampliadas y desde luego mejoradas (habían pasado casi veinte años desde que las escribiese por primera vez).

Hoy, al leer algunas de esas primeras piezas y compararlas con las cosas que escribo actualmente noto esa evolución en mis letras.

Han pasado veintitantos años desde entonces, y eso se nota. Y mejor que se note. Eso significa que he mejorado, que he adquirido experiencia y ganado en oficio. Porque escribir, además de un arte, es un trabajo que requiere de mucho esfuerzo y dedicación si pretendes vivir de ello.

Y para hacerlo bien —lo de escribir— debes leer mucho, y aprender cómo lo hicieron otros hasta encontrar tu propio estilo, tu propia voz.

Y es que los escritores, o los aspirantes a serlo —aún no tengo muy claro cuándo alguien debe considerarse a sí mismo escritor— somos la suma de nuestras lecturas. Cuantos más libros de otros autores nos vayamos echando a la espalda, más rica y amplia se irá haciendo nuestra visión literaria.

Aprenderás casi sin darte cuenta, de los libros buenos y también de los malos. De los libros buenos aprenderás lo que debes hacer para mejorar tus escritos, y de los libros malos aprenderás lo que debes evitar para no caer en los mismos errores que sus autores. Lo de valorar si un libro es bueno o malo o si un autor es bueno o malo lo dejo en manos de cada uno. Cada cual tiene sus gustos y sus preferencias y busca cosas distintas en los libros, de ahí que no haya una misma respuesta a la pregunta de si un libro es bueno o malo; dependerá siempre de tu percepción como lector.

Esto no quita para que, como autores, opinemos sobre lo que nos parece tal o cual libro o tal o cual autor. Porque si hay algo que nos enseña el leer mucho es a ir construyendo un criterio propio, y a tener cada vez más claro qué nos gusta y qué no.

La próxima semana cerraré este breve repaso a mis orígenes en esto de la escritura con un último post.

Este dibujo (copiado de la portada del "Somewhere in time" de Iron Maiden) lo hice en 1987 con una caja de rotuladores Carioca de seis colores. De los pocos dibujos que aún conservo. Lástima no haber conservado más cosas de las que hacía entonces. Pero el espacio es limitado, y la paciencia de mis padres finita. ; )

UN LARGO VIAJE (Parte 1)

Hace unos días Ana Palacios, administradora del blog Cuenta conmigo, me decía en un correo que le gustaba mucho mi forma de escribir y me preguntaba cómo había aprendido a escribir del modo en que lo hacía.

Lo primero que hice fue agradecerle el cumplido. Como diría el rey emérito: «Me llena de orgullo y satisfacción saber que mi trabajo es valorado y apreciado».

Lo siguiente que hice fue echar la vista atrás, a mis inicios en esto de la escritura.

Todo aprendizaje requiere de un largo proceso, repleto de etapas, con sus dudas y certezas.

Mi viaje comenzó hace unos cuantos años.

Hagamos un viaje atrás en el tiempo, hasta 1991.

He de decir que la mía fue una vocación tardía. No empecé a trabajar en serio mis textos hasta los veintitrés o veinticuatro años. Hasta entonces me limitaba a dibujar cómics y chistes ilustrados. Incluso en 1991 me llegué a presentar a un concurso de cómics que organizaba el Cabildo de Gran Canaria. Quedé tercero. Algún día contaré porqué se me quedó cara de gilipollas en la gala de entrega de premios por culpa de un malentendido.

Detalle de un par de páginas del cómic que presenté a concurso en 1991

A los veinte años yo no era el lector que soy ahora. Ni de lejos. Era más lector de cómics que de libros. Devoraba cualquier cómic que cayese en mis manos (El Víbora, CIMOC, Metal Hurlant, El Jueves, Moebius, etc).

Supongo que de ahí me viene esa obsesión por contar historias y mantener un determinado ritmo narrativo, centrándome en lo que quiero contar y evitando aburrir al lector con detalles innecesarios. A veces, menos es más (este es un concepto únicamente aplicable al arte, y en modo alguno aplicable a los sueldos ni a las pensiones, donde menos es siempre menos. Por desgracia).

Un día, a mediados de los noventa, compré mi primer libro en un estanco que había en la misma calle de las oficinas donde yo trabajaba de administrativo. Aquel primer libro fue El sombrero de tres picos, de Pedro Antonio de Alarcón. Me gustó tanto aquel libro que despertó en mí un inusitado interés por la lectura.

Este fue el primer libro que compré. Aún forma parte de mi biblioteca personal.

Aprovechando que justo por aquellos días la editorial RBA acababa de lanzar al mercado una colección de grandes autores contemporáneos en edición bolsillo, decidí hacer la colección. Entre aquellos libros y autores se encontraban Ernest Hemingway (El viejo y el mar y Las nieves del Kilimanjaro), Arturo Pérez-Reverte (El club Dumas y El maestro de esgrima), Milan Kundera (El libro de los amores ridículos), Gabriel García Márzquez (Crónica de una muerte anunciada, Cien años de soledad, El otoño del patriarca), Isabel Allende (Los cuentos de Eva Luna, La casa de los espíritus), George Orwell (Rebelión en la granja), etc.

Estos son algunos de los títulos que aún conservo de 
aquella colección de clásicos que RBA editó allá por 1995.

Recuerdo que cada semana salía un nuevo libro de la colección, y que mis lecturas se iban solapando unas con otras, ya que mi tiempo por aquel entonces era bastante limitado (además de trabajar, estudiaba por las noches).

Aunque con el tiempo llegué a regalar algunos de aquellos libros (los que no me gustaban -el dichoso Ulises de Joyce entre ellos-), aún conservo una veintena de ellos. Le tengo mucho cariño a esa colección, ya que fue el inicio de una afición que ya no me abandonaría jamás, y que, con el tiempo, acabaría germinando en mí la necesidad de contar mis propias historias.

(continuará...)

El inicio de una afición